李子柒已经“消失”两个月了。
她的最后一条视频是盐巴制作。她去盐场捧出了自己亲手制作的盐粒，做了一餐精美的饭，还和亲友们一同曲水流觞，画面最后定格在欢乐的月下小院里。
接着，没有任何预兆，她的视频再也没有更新。
起初粉丝还以为她和以前一样，正在缓慢打磨内容。但随着拖更时间越来越久，评论里已经有人察觉问题：你还好吗？为什么这么久都没更新？是出什么事了吗？
确实出事了。
记得上个月，李子柒在自己的社交平台账号里称已经报警，并晒出了自己在派出所的照片。
她还回复了粉丝的留言，虽然回复被迅速删除，但很多网友已经敏锐地发现，事情正在起变化。
从走红于网络到停止更新，这位“中国第一网红”，到底发生了什么？
李子柒究竟有多红？
早在两三年前，在别的网红博主还在以低俗为噱头、粗糙为特点的时候，李子柒就已经是美食界的“仙女姐姐”了。
第一条爆火的视频，是她在做一碗普普通通的兰州牛肉面。
镜头从剁牛骨开始，缓慢移到毕毕剥剥燃烧的柴火、乳白色冒泡的骨汤、泛着木质光泽的木碗，再到乡间小路上，一个穿着白衣的瘦小女孩，细致安静地揉面。
或许“漂亮”是需要金钱支撑的，但是“美”却未必。
而能把最常见、最质朴的乡村烹饪，用镜头表达出陶渊明一般的隐适之感，李子柒可以说是有心思，也有天赋。
有人说，如果别人是“拿到原材料、教你怎么做饭”的实干派，那李子柒就是从酱油开始制作，一步步带你欣赏食物生长情态的“观赏派”。
做一条裙子，她从设计绘制图纸开始。
从捣洗纱布、熬煮葡萄皮、染色、晾晒，再到裁剪，最后穿在身上翩翩起舞。
烤一炉面包，她从垒烤箱开始。
再到揉面、烘烤。
李子柒身上那种似乎不属于人间的轻灵，正好撞上了最有烟火气的灶台。
她和奶奶一起生活在四川的小镇里。她的视频里有山间的清风和明月，有牛，有小狗，烟是青色的，世界是绿色的。她在乎玫瑰花的一生，小麦的一生，番茄的一生，芋头的一生，万物在这里静静生长、静静存在，呈现出原本最淳朴的样子。
